Con questa lunga lettera al figlio Andrea, Roberto Cotroneo racconta la musica attraverso storie, ricordi, pensieri e grandi suggestioni. Con grande semplicità e passione Cotroneo che ha studiato per anni pianoforte, narra la musica di Mozart e Beethoven, Chopin e Brahms. Ma anche quella di John Lennon e di Nino Rota, i tanghi argentini di Astor Piazzola e il jazz di Keith Jarrett, le ninne nanne che cullano i bambini e le “canzonette” che anche se non lo vogliamo riempiono le nostre giornate. Ne esce un racconto leggero, fitto di nostalgie, punteggiato di uomini che nella notte fischiettano un motivo a una finestra, di fantastici viaggi in carrozza in paesi lontani e di incontri bizzarri con musicisti dei secoli passati.
“Cosa ricorderai di quel pomeriggio? Forse nulla, forse neppure le canzoni cantate. Ma certamente accadrà un giorno che, mentre starai leggendo un libro nella tua cameretta, la radio accesa a basso volume, comincerai a sentire quelle note iniziali del pianoforte, lente, persino incerte. E allora, con un movimento non voluto, senza una ragione apparente, allungherai la mano verso la manopola che regola il volume del tuo stereo.Forse questo avverrà in un pomeriggio simile a quello di tanti anni fa, caldo, con un cielo blu, saturo, che disegna i contorni dei terrazzi che puoi vedere dalla finestra. Alzerai un po’ il volume e sentirai la voce di John Lennon che intona Imagine, e penserai che quella canzone ti dice più di molte altre, anche se non è una delle tue, è una canzone che sentivano i tuoi genitori e i tuoi zii più anziani. E ti chiederai (certo che te lo chiederai) perché, ogni volta che riascolti Imagine, qualcosa di strano si accende dentro di te. Forse qualcosa che ti fa sorridere, o che ti fa sentire più leggero, o magari semplicemente più felice. Ti chiederai perché proprio quella, visto che magari le tue canzoni preferite sono altre, quelle che ti stanno accompagnando lungo la tua adolescenza. E magari, quando la farai ascoltare ai tuoi amici, ti guarderanno perplessi e stupiti che tu possa sentire musica vecchia. Che sentivano i loro padri, e ti chiederanno di cambiare cd. E tu lo cambierai, accondiscendente, sapendo che la musica è sì un’esperienza collettiva, ma riesce anche ad essere un’esperienza unica, personale e persino incomunicabile.”
